四月二十八日、山三四七六部隊（長・金山均大佐・歩兵第八十九連隊）第一大隊（長・丸地軍次大尉）第二中隊（長・甘利栄司中尉）に待望の出動命令がくだった。

　『第二中隊は、与那原西方、運玉森に出撃せよ』

　第一小隊（長・丸子清雄中尉）第二分隊（長・阿部正雄伍長）の栗山登兵長（札幌市苗穂町四一番地）は、胸につかえていたものが、スーッとおりたよう、そう快な気持ちになった。

　××　　××

　この部隊の、ここにいたる概況をつづる。

　昭和十九年七月、満州東安から、沖縄中頭具志川村到着。同年十一月、島尻郡摩文仁（まぶに）に移動。米軍上陸（二十年四月一日）以来、二十八日間、摩文仁陣地にじっと待機していたのだから、出動と聞いて、栗山兵長の胸のつかえもおりるわけだ。

　摩文仁には山三員七六部隊本部のある東風平（こちんだ）から南へ約六㌔、沖縄島の南端で、二十年六月二十二日午前四時半、牛島、長両中将が、ここで自決した。

　海岸線は高さ約三十㍍の断崖となっており、東は具志頭（ぐしちゃん）から西は米須まで、五、六㌔にわたってつづいている。

　具志頭の東方・湊川付近と米須西方付近は、ともに砂浜になっていて、米軍の上陸予想地点として、マークされていた。このため摩文仁の八六高地に、対潜空監視所が設けられていた。監視所のうえから見ると、東は湊川から、その東方の知念半島、西は米須から、その西方の喜屋武（きやん）岬まで、手にとるように見えた。南は海だが、北は、八重瀬岳を中央に、真栄平、真壁、富盛（ともり）仲座、遠く、東風平の各村落を見渡せる地点である。

　十九年十月十日の大空襲以来、米軍機は連日、沖縄上空に現れるようになり、米軍上陸は間近いと、栗山兵長ら道産子部隊は、朝五時から夜は十時ころまで、サンゴ礁の堅い岩石を掘る陣地構築作業にはげんだ。

　二十年三月二十日の早朝、監視所から長谷上等兵（釧路市出身）が、息をきらして走ってきた。甘利中隊長に報告するのをきけば、水平線上に大艦隊が見える―という。栗山兵長は、中隊長が落ちついた態度で、長谷上等兵の労をねぎらい、そう眼鏡を持って台地へ出てゆくのを見た。

　入隊前、横須賀で働いていた兵長は、日本の軍艦のスタイルなら判別できる。すぐ、中隊長のあとにつづいた。

　空には、米軍機の編隊があった。４Ｕコルセアー艦載戦闘機が、地上すれすれの低空飛行でとんでくる。米空母の姿は見えないが水平線のかげにいることはわかる。

　〈日本艦隊ではない〉

　部隊本部から連絡がきた。

　『米艦隊は慶良間諸島沖にあって、同諸島を砲撃中』

　栗山兵長は、はっきり米軍来攻を知った。

　よく二十一日は、空には、グラマン、コルセアーの大群、海は米艦隊でぎっしり。

　『ついにきたな！』

　『よーしッ、見ていろ！』

　不屈の道産子魂は、近代的な米軍の機械化部隊―その大来襲に、どぎもをぬかれながらも、ムラムラと戦闘意欲をわきたたせた。

　『死ねばいい。くそッ！　敗けてたまるか！　日清、日露で先輩たちがやっつけたんだ。俺たちだって、やってやれないことがあるもんか！』

　甘利中隊長は、第二中隊に戦闘配備命令を発した。栗山兵長は、道産子たちの燃えあがるような闘魂のウズのなかにあった。