まっくらやみ―地のそこの新城野病の洞穴内に、雨だれの音が高くピンピンひびく。大地に吸い込まれた雨水が、雨もりとなって落ちてくる。

　リズムをきざんでいるようだ。手びようしをとってるみたいだ。

　雨だれの音のコンダクター。くらやみの中から悲しい、悲しいすすり泣きがもれてくる。絶叫がするどくこだまする。怒号の爆発。うらみのこもったつぶやき・・・悲鳴が、時間空間を一気に切りさく。

　苦痛を呼吸するうめきは、生命の奥底から打ち出されるドラムだ。それは重く、にぶく、遠く大地を伝わってくる砲弾の振動音ににている。

　雨もりのつづく、洞穴内は、スチームを出しっぱなしの蒸しぶろさながら、暑い、くさい、からだのすみずみまで、ヌラヌラする。夜昼なしに四十度―いや五十度ほどにも感じられる温度と、まるで湯気のなかにでもいるような湿度。空気が、水に変わる一歩手前のようだ。

　あえぎつづける藤沢克己軍曹（苫小牧市勇払一区）は、油を全身くまなくぬりこめられたような違和感に、自分がナメクジになってしまったような気がした。度をこした暑さ、湿気、疲労、寝不足に、すでに皮膚、粘膜、筋肉は健全な機能を失っている。そのうえ大変なことに、中枢神経が、うるけきったウドンのようにとけかかっている―

　思考力は、岩はだをグッショリぬらしている水気のように、頭ガイ骨の内側に汗となってはりついてもう、なんの用もなさない幻覚にとらわれる。

　遠くから小さな火がひとつ、フラフラ漂ってくる。血のように赤く、メラメラ燃えるはだか火。黒髪と見まちがう油煙を、上へ高く立ちのぼらせ、あちら、こちらと何か不幸をさぐり歩いている。

　あれは、青竹の太い一節を切りとって灯油をいれ、木綿布をシンにした洞穴用のタイマツだ。

　燃えあがるタイマツは、地の底の洞穴の中、ひん死の負傷兵がひしめく地獄の諸相―そのひとコマ、ひとコマを、リアルに演出するデ

ィレクターだった。『おかあさん・・・おかあさん・・・』

　幼児があまえているような泣き声。死期を目前に、たのしかった幼児のころにもどって、しきりに母を呼びつづける兵隊。顔じゅうのヒゲが、汗にぬれて光っている。

　『衛生兵殿、たのみますッ！　私をなおしてくださいッ！　どうか、私を助けてッ！　お願いです、たのみますッ！』

　精根こめての懇願。涙のあとに冷たく反射するタイマツの光り。

　『おいッ、こらッ、衛生兵ッ！　患者を十日も二十日もほったらかしにしやがって、貴様ら、それでも帝国軍人かッ！　早く包帯を交換しろッ！』

　泣きつづけるもの、しわがれ声でわめくもの、うつろな目で、毛布をはうウジのむれをながめるもの、脳病を併発、発狂して洞穴内を走りまわるもの、化膿した傷口にウジが食い込み、痛さに絶叫しつづける者―

　〈ああ・・・これが地獄というんだなあ・・・〉

　息をとめ、軍曹はおのれ自身にいいきかせた。

　突然、爆発音。この地獄を粉砕するようなひびき―苦痛にたえかねた負傷兵が、かくしもった手りゆう弾で自決したのだ。まわりの者もまきぞえにして・・・・

戦記係りから　『七師団戦記・ノモンハンの死闘』の予約出版を受け付け中です。